Podalis™

Llevaba como seis años sin comprarme sandalias, siempre con calcetines. No te voy a decir que tengo el pie perfecto, pero se ve mejor y yo me siento distinta. Llevo tres meses y este verano sí me animé.

Nunca supe que empujar el dedo con el pulgar era una prueba, lo hacía sin saber. Cuando entendí que el mío todavía se enderezaba me animé a comprarla. Llevo mes y medio y el roce del zapato bajó muchísimo.

Toda la vida pensé que era mi castigo por usar tacones treinta años. Saber que en buena parte es genético me quitó un peso y me animé a buscar solución. Llevo dos meses y el dedo va frenado, que era lo que quería.

Los ejercicios de la toalla los dejé a la semana, siempre se me olvidaban. Esto son treinta minutos mientras veo mi novela, y eso no se me olvida. Llevo tres meses seguidos, algo que jamás logré con nada.

Compraba una talla más y me seguía rozando arriba, nunca entendí por qué hasta ahora. El problema era la altura del nudillo, no el ancho. Con esto el dedo levanta menos y me entran zapatos que ya no usaba.

Me operé del otro pie hace tres años y el dedo me regresó al año y medio. De este no quiero saber nada de quirófanos. Llevo dos meses con Podalis y va frenado, que a estas alturas es todo lo que pido.

Me lo limaban cada tres meses y siempre regresaba, ya era gasto fijo. Desde que la uso el nudillo dejó de ser el punto que roza. Llevo dos meses y es la primera vez en años que no tengo que ir a que me lo quiten.

Dejé de ir a que me hicieran los pies porque me daba pena que me los vieran. No es que ahora tenga pies de modelo, pero ya voy tranquila. Llevo dos meses y medio y eso vale más que cualquier cosa.

Compré justo porque decían que la diferencia visible se ve entre cuatro y ocho semanas, no en días. Eso me sonó a gente seria. Llevo tres meses y fue exactamente como me dijeron: lento y notándose.

Trabajo parada todo el día y para las cinco de la tarde el ardor bajo la planta era horrible. Me la pongo un rato al llegar a casa y llego a la tarde mucho mejor. Llevo mes y medio sin andar buscando dónde sentarme.

Mi mamá tiene los pies igual que yo y por eso sé a dónde va esto si no hago nada. Compré dos, uno para cada una. Llevamos dos meses las dos y las dos vamos mejor del roce y de la molestia.

Empecé con una sola para probar sin arriesgar mucho. A las tres semanas pedí la segunda para tener una mientras lavo la otra. Llevo tres meses, no fallo un día y no pienso dejarla.